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fastigós, diguessin el que diguessin. 
Era tot el contrari; era llum i era aire 
i era vida. I no saber on mirar per 
aprendre a voler d’aquella manera. 
Als cinemes del meu voltant hi feien 
Pretty Woman, Jurassic Park, Aladdin. 
Les poques noies que sortien a les 
pel·lícules s’enamoraven de nois i 
ells s’enamoraven d’elles i es feien 
un petó i tot anava bé, al fi nal. No 
com els mariques de Philadelphia. 
Jo no sentia que tingués res a veure 
amb aquells homes, com no sentia 
que tingués res a veure amb aque-
lles dones. No només pel desig que 
m’esclatava a la carn i que no era 
com el d’aquells personatges de 
cartró pedra; també, sobretot perquè 
tenia l’aspiració de fer alguna cosa 
a la vida més enllà d’estar pendent 
d’agradar als homes. Volia explorar, 
viatjar, descobrir(-me), escriure.
tot allò no sortia a les pel·lícules 
comercials i el Verdi, el Renoir o el 
Maldà quedaven molt lluny. I llavors 
vaig veure els cartells: al teatre Mo-
numental hi farien un cicle de cine-
ma «independent». Hi vaig fer cap 
com qui es mor de calor i es llança 
a una piscina sense estar segura de 
si sabrà nedar-hi. No recordo quines 
El cinema, els llibres, la ﬁ cció, ens 
omplen la vida. Hi assagem com 
estimar, com patir, com apassio-
nar-nos. Hi anem a plorar quan ens 
cal, a riure, a fer-nos una mica més 
ample el nostre món més o menys 
còmode. Començava a fer-me adulta 
en una petita ciutat de comarques, 
no sabia que existís Internet i el 
més a prop que havia estat de des-
cobrir les orientacions sexuals no 
normatives era el veí gai de davant 
de casa, que tothom deia que tenia 
sida perquè era maricon i que es 
moriria.
Va sortir Philadelphia, en què hi havia 
uns maricons que també tenien sida 
i també es morien. tot allò em sem-
blava ofensiu, però encara no sabia 
per què. Els comentaris a casa, el 
menyspreu dels veïns, la relació en-
tre ser homosexual i merèixer morir. 
Em feria molt endins, em semblava 
mesquí i horrible. I no sabia per què. 
Créixer com a dona no heterosexual 
en una petita ciutat de comarques, 
ara fa trenta anys, en un barri perifè-
ric, era sentir el desig topant contra 
les parets dels tòpics, els prejudicis 
i l’odi. Era saber que això que sentia 
al sexe quan mirava els pits de la 
professora de literatura no podia ser 
fi lmoteca
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Hollywood, que el cine de crispetes 
i Pepsi on havia anat amb els pares. 
Vaig sentir, amb aquella pel·lícula, 
que em parlaven del que podia ser, 
si volia. Algú viu, amb somnis, amb 
dret a ser. Va fer-me d’escenari per 
assajar durant molts mesos, amb la 
imaginació, altres maneres de viure.
Vaig continuar anant al Monumental 
cada cop que hi passaven alguna pel-
lícula. En vaig veure moltes de bones, 
moltes de vibrants, algunes d’avorri-
des. Vaig descobrir-hi mirades més 
complexes sobre el món, amors més 
turmentats, esperances més ben 
construïdes. I vaig aprendre a buscar 
aquella aigua que em calmava la set 
que tot just descobria que tenia.
Ara que els meus fi lls comencen a 
fer-se grans en una ciutat més am-
pla, amb l’univers a l’abast d’Internet, 
penso sovint en aquell teatre de 
comarques. En el FIRE!! que munta 
el casal Lambda i com m’hauria 
agradat anar-hi quan creixia. En com 
veure els teus somnis en una pan-
talla enorme, amb tot el luxe que es 
permeten els que viuen conforme a 
la norma qualsevol dia, ens fa sentir 
més lliures. p
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altres pel·lícules vaig veure. Antonia’s 
Line se’m va menjar tota l’atenció. 
quatre generacions d’una família de 
dones que vivien com els semblava. 
que es feien costat, reien, sentien. 
que tenien ànima. La fi lla de l’Antò-
nia s’enamorava de la mestra de la 
seva fi lla i la mestra s’enamorava 
d’ella i es besaven, però sobretot 
vivien felices. No els esperava cap 
càstig diví, no mereixien ser infelices.
quan un amic de l’Antònia trucava 
a la porta per preguntar-li si li calia 
marit, ella responia «per a què?». 
Acabaven sent amants, ell i l’Antònia, 
però no pas per necessitat, sinó per 
pur plaer de viure. Em va impactar 
també veure-les fer servir la violèn-
cia per protegir-se. No eren víctimes 
inevitables d’un destí desafortunat 
quan un home intentava violar-les: 
agafaven una forca i l’hi clavaven als 
ous. Autodefensa feminista en una 
pantalla enorme. I jo amb dinou anys 
i tota la set d’aquella aigua que no 
sabia que tenia.
No sé si em va canviar la vida, Anto-
nia’s Line. Sé que em va fer mirar al 
meu voltant i reconèixer les altres 
Antònies que m’envoltaven. Sé que 
tota la seva màgia em va oferir una 
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